К. Исигуро.Не отпускай меня (рецензия)

[Jeid]

Еще давно обещала написать рецензию, выкладываю) В общем-то, практически все - глубокое ИМХО. Комментарии приветствуются, я вообще очень сожалею, что не попала на встречу-дискуссию по этой книге.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Роман “Не отпускай меня” относится к зрелому периоду творчества К.Исигуро, в нем смыкаются ключевые образы и мотивы произведений этого удивительного автора. Надо сказать, что Кадзуо – урожденный японец, выросший в Великобритании. Его семья эмигрировала из Нагасаки, когда мальчику было 6 лет, он получил европейское образование, пишет на английском языке, но ключевой становится тема Востока и потерянного Дома. Поэтому разгадка ко многим его книгам кроится в особом восприятии, рожденном “страной солнца”, в далекой от западного человека философии. Здесь возникает свой мир и своя правда.

С самого начала “Не отпускай меня” строится с помощью классическо-английских декораций: частная школа, подобие колледжа... Некая “модернизация” происходит за счет временного скачка – мы видим будущее, в котором активно процветает клонирование и остро стоит проблема донорства. А так, вполне себе обычный роман. Но чем дальше идет читатель, тем ясней проступают какие-то обрывки, нелогичности… автор играет то с дорогами, то с пространством, и мы уже чувствуем легкий привкус постмодернизма. Именно привкус. Это понятие вообще как нельзя лучше подходит творчеству Исигуро. У него все где-то на грани – света и тени, кошмара и детской игры, сна и воспоминания. Разве не наполнен этот как-будто-социальный-роман безвременными, совершенно ирреальными пространствами? “Вы не должны забывать, что для нас в то время любое место за пределами Хейлшема было какой-то сказочной страной; о внешнем мире, о том, что там возможно и что невозможно, мы имели чрезвычайно смутное представление. Кроме того, мы совершенно не стремились как-либо проверить нашу норфолкскую теорию. Важно для нас, как сказала однажды вечером Рут, когда мы сидели в этой облицованной кафелем дуврской палате и смотрели на закат, было то, что «если ты потеряла что-нибудь ценное, искала-искала и не нашла, ты не должна была отчаиваться. У тебя оставалось последнее утешение – мысль, что когда-нибудь, когда ты вырастешь и тебе позволят свободно ездить по стране, ты, если захочешь, сможешь отправиться в Норфолк и найти потерянное”. Да и сам Хэйлшем. Конечно, он был таким настоящим, со всеми своими верандами, домиками, стадионами. Но из этой конкретной материальности школа вдруг обращается в некий символ, в подобие земли Обетованной: “Он только что перенес третью выемку — перенес тяжело и, должно быть, знал, что не вытянет. Он едва дышал, но посмотрел на меня и сказал: «Хейлшем. Там, наверно, было замечательно». На следующее утро, когда я разговаривала с ним, чтобы его отвлечь, и спросила, где вырос он сам, он назвал какое-то место в Дорсете и его лицо, покрытое пятнами, сложилось в какую-то совсем новую гримасу. Я поняла, как ему не хочется таких напоминаний. Вместо этого он хотел слышать о Хейлшеме.Так что я дней пять или шесть рассказывала ему все, о чем ему хотелось узнать, и у него на лице, хоть он и лежал весь скрюченный, проступала кроткая улыбка”.

">

Впрочем, вернемся к более конкретным вещам. Сюжеты и образы. “Не отпускай меня” часто сравнивают с фильмом “Остров”. Там тоже идет речь о клонах-донорах, но заканчивается все революцией и хэппи-эндом в лучших американских традициях. Почему же у Исигуро иначе? Мы уже говорили, что на его творчество оказало влияние восточная философия, так вот здесь превосходно прослеживается идеи синтоизма (сложное восприятие добра и зла)и даосизма (идея Пути). Клоны, продолжая чувствовать, любить и страдать видят свое истинное место, истинное предназначение. Такова судьба, таков порядок вещей. И восстание было бы здесь по-европейски неуместно. Эту мысль превосходно выразил читатель в одном из комментариев к книге: “Они на первый взгляд обыкновенные европейцы, живут в славной традициями доброй Англии. Но по сути все они сдержанные буддисты и следуют по трагическому пути самурая. Жизни, которые могли бы быть прожиты, существуют на периферии сознания, неясные образы, к которым можно лишь прикоснуться кончиками пальцев — и не более... Главное — Путь”.

Напоследок хочется сказать пару слов о психологизме. Лучше всего у Исигуро получается рисовать детей. Он ловит не только личные качества, но и привычки, особенности, мелочи, создающие по-настоящему живые образы. Все мы что-то коллекционировали, за кем-то шпионили, ссорились, мирились. Автор будто изнутри видит Вселенную, кружащуюся в голове ребенка. Поэтому герои становятся нам так близки. И, все же, драма сглаживается. То ли невесомостью стиля, то ли обыденностью интонаций… да, к финалу в душе копится и боль, и протест…но после этого романа не хочется умирать. Трагизм напоминает свет солнце через мутное стекло. Потому что здесь есть своя, чуть извращенная гармония…да-да, в самом конце. Потому что все оказываются на своих местах.

"Первый и последний раз тогда, стоя там и глядя на весь этот посторонний мусор, чувствуя ветер, пролетающий над пустыми полями, я начала немножко фантазировать, потому что это все-таки был Норфолк и только две недели прошло с тех пор, как я потеряла Томми. Я думала про мусор, про хлопающие пакеты на ветках, про «береговую линию» из всякой всячины, застрявшей в колючей проволоке, и, прикрыв глаза, представила себе, что сюда выброшено все потерянное мной начиная с детства и теперь я стою как раз там, где нужно, и если терпеливо подождать, то на горизонте над полем появится крохотная фигурка, начнет постепенно расти, пока не окажется, что это Томми, и тогда он помашет мне, может быть, даже прокричит что-нибудь. Дальше фантазия не пошла, потому что я ей не позволила, и хотя по моим щекам катились слезы, я не рыдала и, в общем, держала себя в руках. Просто постояла еще немного, потом повернулась к машине и села за руль, чтобы ехать туда, где мне положено быть".

@темы: Рецензии, Фантастика, Философия

Comments

[Злата]

Спасибо, интересно было прочесть.

Но проблема то в том, что никакого трагизма, боли, протеста и сочувствия судьба героев не вызывает. Их ничуточки не жалко. Имхо.

[Jeid]

Злата, это, видимо, у кого как) Но ты первый человек, который так говорит Оо Учту))

[Злата]

Jeid
Скажу по секрету, на встрече я была такая не одна. : )) А! После встречи обсуждала фильм по этой книге с родственницей. Ей фильм очень понравился, но она тоже сказала, что жалости к героям не возникло. Скорее оттенок сочувствия и непонимания.

[Jeid]

Злата , фильм - это вообще другое. Он совершено не передает атмосферу и психологизм, там все сделано достаточно грубо. Ну, повторюсь, у каждого свое восприятие, полистала Инет-отзывы, послушала откровения наших преподов-зарубежников с кафедры - таки вызывает достаточно сильные эмоции.

[Злата]

Jeid
Эмоции это же не обязательно жалость. Книга и у меня вызвала отклик. Но другого порядка. : )

[Jeid]

Злата,ну, я в данном контексте имела ввиду именно эти эмоции)

[Udik]

В вашем отзыве даже оспорить нечего, хотя книга вызвала у меня противоречивые эмоции. Все действительно так, как вы и написали) Разница и правда в восприятии.
Точно определенное

Трагизм напоминает свет солнце через мутное стекло

я сочла за апатичность главной героини. Из-за этого сочувствовать ей не получилось/

[~Камила~]

Мое восприятие книги наверное тоже грубое, раз я не почувствовала тонкости психологизма. я человек действия и мне тяжело читать чьи-то изливания о жизни, тем более такой неинтересной и безинициативной.
Но задела меня концовка, кто прав все таки? Как их надо было растить? Обнадеживать ради спонсоров или растить в соответствии с их предназначением. Я на стороне Томи..
И меня озадачило противоречие: воспитатели смотрели на них с отвращением и страхом, особенно эта Мадам, а когда они вышли "в люди", те их не отличали никак, и они могли себя чувствовать и вести себя как обычные молодые люди. И им даже не захотелось сбежать и пожить обычной жизнью.

[Злата]

Я вот поняла, кого мне напоминают герои. Но это просто ужас! : ))

[Jeid]

*no tears*, по поводу сбежать и жить обычной жизнью я в рецензии объяснила) Воспитатели, нет, они относились к ним нормально, как, скажем, относятся в приютах - там тоже не положено лишний раз ласкать или выделять кого-то из воспитанников. Мадам - другое дело. Но в том общ-ве восприятие клонов вообще было специфическим, ведь не зря их за людей не считали.
Злата, понимаешь, это не реализм, это даже не антиутопия...все повествование идет на грани реальности и тонкой игры...отсюда, кстати, облегченное восприятие ситуации

[Злата]

Jeid
Да уж куда там до антиутопии! Я вообще считаю, что автор писал совершенно другую книгу. : ) И никакой там тонкой игры в помине нет. Имхо.
Проще обсудить это в понедельник, если захочешь. : )

[Jeid]

Злата, я прочитала почти все его книги + серьезную критику, так что про тонкую игру - не надо, у него на этом все творчество построено) Можно и в понедельник)

[Злата]

Кстати, об отношении воспитателей.

"— Мадам никогда нас не любила. Она всегда нас боялась — как пауков и тому подобного.

Я готова была к тому, что мисс Эмили рассердится, — мне это было уже не особенно важно. Она и вправду резко повернулась ко мне, как будто я кинула в нее бумажный шарик, и глаза ее блеснули так, что мне вспомнилась она в хейлшемские годы. Но ее голос, когда она мне отвечала, был мягким и ровным:

— Мари-Клод отдала вам всю себя. Она трудилась, трудилась и трудилась. Не обманывайтесь на этот счет, дитя мое, — Мари-Клод на вашей стороне и всегда будет на вашей стороне. Боится ли она вас? Да мы все вас боимся. Мне самой в Хейлшеме почти каждый день приходилось сражаться с этим страхом. Иной раз я с таким отвращением смотрела на вас вниз в окно своего кабинета… — Она умолкла, но потом в глазах у нее опять что-то блеснуло. — Но я была полна решимости не поддаваться таким настроениям и делать то, что считала правильным. Я боролась с этими чувствами и победила. А теперь очень вас прошу, помогите мне выйти отсюда — Джордж меня ждет с костылями".

Выделение текста не моё, так в книге. Относились нормально, значит? : )

[Jeid]

Про Мадам я говорила, про отношение, видимо, не совсем точно выразилась, я имела ввиду именно обращение с детьми. А то что страх - да, там же очевидно, что в обществе к ним относились не как к людям.

[Злата]

Jeid
Так вот это тебя и сбивает! Ты воспринимаешь отдельную книгу в контексте всего творчества. Но это неверный подход. Потому что прекрасный писатель вполне может создать одну слабую книгу. Верные же читатели будут его оправдывать и находить то, чего в книге нет.
Если же отдельную книгу невозможно понять, не ознакомившись со всем предыдущим и последующим творчеством, то это тоже слабость пера. Даже хорошо написанные циклы можно читать по отдельным главам.

[Злата]

Jeid
Почему? Почему им разрешали жить в этом обществе, если относились не так как к людям? Кому приятно общаться с отвратительным клонами?

Почему их отправляли в эти странные Коттеджи, где было холодно? Где они могли заболеть пневмонией, например? Почему их вообще не берегли? Они расходный материал, я понимаю. Но любой дорогостоящий материал берегут. А вырастить человека совсем недешево. Так с чего такое отношение? Разбрасываться клонами можно только, если их уже девать некуда.

Зачем их вообще выпускать в реальный мир? Вырос? На стол!

Как могли люди допускать, чтобы эти клоны разгуливали где попало? Как этих клонов могли делать из проституток и бомжей? Это источник самого здорового ДНК? Зачем вообще их делать из разных людей, когда можно взять один-два здоровых образца и штамповать?

Ты считаешь, что на все эти косяки не надо обращать внимание, потому что автор писал о Пути?

[Jeid]

Злата, но фишка в том, что именно после "Не отпускай меня" я послала к чертям свою кафедру и с нуля начала диплом, уже по всему Исигуро. Остальное было прочитано гораздо позже, поэтому восприятие в контексте тоже пришло позднее. Речь вообще не идет о слабости или силе, речь идет о приемах и направлениях, в русле которых работает автор. Если у того же Исигуро есть постмодернизм, то он есть везде, даже в реально слабых вещах типа "Художник зыбкого мира". И я не читатель, я - исследователь, поэтому смотрю несколько иначе)

[Jeid]

Злата, в обществе они жили, потому что это было необходимо (помощники заботились о донорах, со свободным передвижением это было проще делать).


Насчет коттеджей - не знаю, но, скажем, в школе об их здоровье заботились.

Чисто технически и о ДНК мне судить сложно, я не биолог.

Черт... я понимаю, где-то могут быт нестыковки...а может и нет, просто сейчас не все могу объяснить. Но дело-то не в логических мелочах, опять же, на них акцентируют внимание в реализме, здесь вообще не бытовой логике дело, ее, "по законом жанра" могло вообще не быть.

[Злата]

Jeid
Я понимаю твое отношение, потому что сама очень склонна оправдывать и защищать любимых авторов. Но это не значит, что я права, а другой человек просто толстокожий. Потому что глаз может замылиться у любого. Не говорю, что это произошло с тобой. Вовсе нет.

Просто хотелось бы, чтобы мне всё-таки объяснили все эти нелепости в книге, не оправдывая её высшим смыслом и восточной философией.

Меня вот когда-то сильно зацепил весьма посредственный фильм Дениса Евстигнеева. И ужасно не нравилась отрицательная критика. Но вообще-то она был справедлива, а фильм поразил вовсе не художественными достоинствами. Это не сравнение, а воспоминания. : )

[Jeid]

Злата, ну, какой смысл и какая философия? Я говорю о конкретном творческом методе, где логика в принципе не ставится на первое место. И не должна ставится. Твою позицию поняла, остальное - кину в личку)

[Злата]

Jeid
Черт... я понимаю, где-то могут быт нестыковки...а может и нет, просто сейчас не все могу объяснить. Но дело-то не в логических мелочах, опять же, на них акцентируют внимание в реализме, здесь вообще не бытовой логике дело, ее, "по законом жанра" могло вообще не быть.

Правильно! Логики нет! А она должна быть. Потому что даже в сугубо философском трактате есть логика и смысл.

Знаешь, о чем эта книга для меня? О детях-сиротах, которые выросли в частной закрытой школе. Ужас и кошмар европейского общества. И вот тут мне всё понятно: их взаимоотношения, почему они попадают в Коттеджи и т.д. Но, внезапно, всплывает тема клонирования. В которой автор совершенно не разбирается и это видно. Потому что идея о том что медицина пошла таким странным путем и это считается прорывом - в принципе смущает.

Зачем Исигуро стал писать о клонировании? У меня один ответ: чтобы книгу лучше покупали. Потому что это модная тема, а пять-десять лет назад была ещё моднее.
Автор пошел на поводу у мейнстрима. И мне это не нравится. Потому что без этого книга была бы куда лучше, достовернее и герои стали бы живыми.

[Jeid]

Злата, почему нет логики я объяснила. Почему не мейнстрим...видишь ли, массовый читатель ее тоже не воспримет и тоже будет искать логику. Которой не будет, потому что, еще раз говорю, это постмодерн, а не социальный роман о сиротках, хотя это тема тоже там есть. Хм, ты "Плавающую Евразию" читала? Там про логику вообще забыть можно. Потому что чистый постмодерн, здесь же - элементы, ведущие за собой все остальное...

[Злата]

Jeid
Блиииин! Тебе не кажется, что это уж слишком хорошее оправдание? Написал слабенькую картину. Опа! Я - Поллок! Снял слабое кино? Так это же постмодерн, неучи!

Я не верю, что Исигуро (как и любой автор) не хочет получить признание у широкой публики. Творческие люди тщеславны и это прекрасный стимул.

Мне кажется, что любому надо автору писать о том, что он знает, в чем силен. Не вплетая новые темы, чтобы потешить массового читателя. Или же вплетая, но так чтобы не подкопаться. Иначе вообще непонятно, а для кого была написана книга? Зачем её читать людям, которые не являются поклонниками Исигуро или концепции Пути? Ведь все аннотации преподносят его, как известного, маститого автора. Он попадает в шорт-листы, а там вообще нет откровенно сложной литературы. Потому что любой шорт-лист формируется на основе вкусов достаточно широкого круга читателей. Везде какой-то обман и засада получаются. : )

Ладно, сворачиваемся. : ))

[Гость]

из всего списка комментарий прочитала первое и зацепилась. Только что закончила, поэтому книга оставила свежие впечатления. Фильм смотрела давно, и равнодушным он меня не оставил, но книга все же по-другому раскрыло мое восприятие героев. Во-первых хотела бы сказать, что повествование Кэт - прямое доказательство уже давно известной но все же поразительной сути - люди не понимают друг друга в полной мере, и в частности тоже. каждый накладывает свои чувства, эмоции, мысли на поведение, взгляды, жесты другого, проекция себя. В книге видно, как выросла девочка и научилась рьяно и самоуверенно отстаивать себя. но так по-детски принимать чужое мнение ( хотя тоже не чужое, а именно Рут, которую и подругой или врагом не назовешь, просто близкий человек, может даже родной, от этого снисходительность и одновременно ей можно все простить и никогда не простить, чем ближе человек, тем больше ему дозволено и больше с него спрос). Что и привлекает к Кэт, тог и отталкивает, страшное негодование, что эта девочка, оправдывая себя, анализируя, строя логические цепочки из вполне обоснованных объяснений, причин, догадок (которые опять же, правдоподобны) - НИКАКОЙ ОБЪЕКТИВНОСТИ у этой особы, нет ни жалости, ни сострадания к донорам. к Рут она всегда предвзята. обида всегда чувствуется, ощущение что Кэт дико неистово нуждается в признании, в ее ценности. Примеры от мелких детских подвигах и помощи Рут разыгрывать других детей. Рут как раз больше симпатии вызывает, пускай она не такая старательная и разумно-сердечная как профессиональная помощница Кэт, но она больший человек, ей нужно мечтать, ей нужно хотеть, ей нужно жить, ее угнетает неизбежность донорства, но она продолжает играть роль человека с морей возможностей, она строит некую видимость иной жизни. по крайней мере старается (представление конечно у всех свое).

[Гость]

Извинения Рут, это толчок, это раскрытие глаз Кэт, при этом Кэт должна была чувствовать благодарность, сама бы она не только не догадалась, но и не решилась на отношения с Томми. По-этому на Рут нет никакой вины. этот герой самый первый понял несправедливость настоящего мира, и если ее мечты и фантазии скорее всего были не понятыми и осуждались молча другими героями,она все таки заразила надеждой на новую полную и реальную будущую жизнь для Кэт и Томми.
В книге не почувствовалось сострадания к неминуемому донорству героев. Автор взрастил читателей вместе с воспитанниками к реалиям этой утопии. все так неизбежно, что даже мысли не возникает заламывать руки и кричать в ночи "За что?". Роман тягучий зыбкий неповоротливый, поездка к модам за шансом на жизнь выглядит резким скачком, за которым следует опять неизбежность.
Главная проблема романа в том, что мы не умеем жить, мы в постоянном ожидании чего то. Вопрос детства остался не решенным, политика мисс Люси дал бы решительности Томми жить и действовать, тогда не было бы чувства упущенного счастья. Томми плыл так сказать по течению реки, самостоятельно не сделал ни шага к раскрытию чувств к Кэт. С другой стороны, философия укрытия воспитанников от правды (мисс Эмили) дает почву таким как Кэт, помощникам, почву для оправдания и утешения такой судьбы.
деление доноров и помощников, это два отряда, которые не поймут друг друга до конца. Помощник никогда не поймет всей трагедии донорства, как это на самом деле. и даже то, что Кэт сама неизбежно станет донором, весь этот угнетающий опыт помощника будет как пелена.
Роман пропитан неизбежностью, пессимизмом, и это в крови каждого героя, раз Кэт даже контролирует свои фантазии. Этот план, предначерченность, то "что положено", не дарит ни капельки надежды и умиротворения читателю.
Читатель остается в полной прострации.
ПРОСТРА́ЦИЯ - Угнетённое, подавленное состояние, полное безразличие к окружающему (википедия)